Мама… кто ты у меня?

Когда эта статья вышла в журнале Лилит в конце прошлого года, мне пришло порядка 40 писем в личном сообщении на фейсбуке. Большая часть благодарили, но были и те, кто изверг на меня вёдра желчи и негодования. Видимо, я им куда-то не туда наступила, раз даже нашли время отыскать меня и, не будучи знакомыми или как-то связанными, попытаться ошпарить меня кипятком. Я знала, что она не простая и провокационная (хотя я писала ее не для провокации, а чтобы “подумали”. Но каждый думает по-своему. А что думаете Вы?
«Хочу гордиться своим ребенком»
— Слышу я от подруг, которые отправляют малышей изучать иностранные языки, заниматься музыкой и спортом. У одной пятилетняя дочка по-английски заговорила, у другой сын много читает, увлекается шахматами и математикой. Третья рассказывает, как её близняшки снимаются для рекламы, дефилируют на показах, а сейчас даже подписывают контракт с косметической компанией. Подруги моей мамы делятся друг с другом, какие их дети молодцы и как лихо управляются с бизнесами, какие успехи у внуков. И это прекрасно. Конечно, можно рассуждать на тему того, что ребенка нужно любить уже за сам факт его существования. Любить – да, а вот гордиться тем, что у тебя просто растет сын – уже странно.
У очень многих родителей есть какой-то соревновательный момент, связанный с «крутизной» их чада. И соревнования идут даже не на качество, а на количество, чтобы было, чем похвастаться. Также среди моих друзей, уже взрослых и успешных людей, есть те, кто до сих пор старательно делает всё, чтобы «мама ими гордилась» и самое удивительное, что это удается единицам. Остальные же по-прежнему остаются в «погоне за белым кроликом» — маминым одобрением, которое они так и не получают. Но сейчас не об этом.
Почему-то мамы и папы мало задумываются о том, что дети тоже «меряются» своими родителями или хотели бы.
Вспомним школу
Отец привозил Вовку на учебу, как супергерой поднимал одной рукой огромную гирю, мог дать отпор дворовой шпане и снять с дерева котенка. Когда речь заходила о нем, Вовка ходил гордый, как будто часть невероятной силы отца передавалась ему самому. И вспомним Димку, чей отец пил и об этом знал весь двор и учителя. А когда ребенок пришел с ссадинами на лице, ему простили несделанную домашку. Потому что взрослые знают: когда в семье алкоголик – зачастую не до математики.
Викина мама была директором ателье и, когда она приходила на школьные праздники, никто не мог оторвать взгляда от стильной и ухоженной женщины. Вика шла гордая, счастливая и всем говорила: «Познакомьтесь, это моя мама, Татьяна Андреевна».
А как мы приходили в гости к товарищам на дни рождения, помните? У одних можно было сидеть часами, играть и баловаться. У других будто комендантский час наступал после прихода родителей. Друг суетливо просил нас скорее уйти, краснел за глупые шутки бабушки про «балбеса» и «обалдуя». Какой ужас появляется в глазах ребенка, когда отец или мать повышают голос, устраивая публичную порку в очереди, в кафе или на прогулке. И ведь ему жутко стыдно не за себя, а за своего родителя, который не в состоянии контролировать эмоции.
Какая грусть накатывает, когда успешный и сильный молодой человек встречает свою маму, которая выглядит как старушка из очереди. Ох уж эти осуждающие взгляды прохожих – «сам богатенький, а матери пальто купить не может». А он купил и не одно. Только она их носить не хочет, потому что «ей удобно в стареньком и она никуда не ходит». Но лицо у нее гордое за сына, глаза горят – «вон какого принца вырастила, всем на зависть». Но точно так же и он хочет сказать с блеском в глазах: «Это моя мама», глядя на ухоженную женщину, с легким макияжем, стильных оксфордах и ярком пальто.
Чего стоит фраза-приговор – «учись, а то будешь как отец» или «делай домашнее задание, а то будешь как твоя мать, уборщицей». И ведь ни одна профессия не является плохой или постыдной, пока нас в этом не начнут убеждать. Заведомое внушение, которое гласит «стыдись своих родителей». И они стыдятся. Они тоже сравнивают — по результатам родительского труда и занимаемой должности. И об этом тоже не принято говорить вслух.
 Встреча с одноклассниками
Мама переживает, что у нее растет неопрятная дочь, а дочь, в свою очередь, переживает, что мама не ухаживает за собой и ходит в чем попало. Не принято делать взрослым замечания, а тем более — родителям. Но это не значит, что дети не чувствуют боли. Сколько бы ни было ребенку лет – он остается ребенком для своих родителей, и наоборот.
Не так давно мы встретились со школьными друзьями. Вначале каждый делился своими успехами, обсудили, кто где учился и как у кого сложилась карьера. Потом стали спрашивать про родителей, ведь помним их с детства и именно они угощали нас вкусными булками и поили чаем. Инесса взахлеб рассказывала о том, как ее мама путешествует с подругами по Европе, у Влады родители ходят в кино и театр, папа покупает маме новые броши, а мама для отца — галстуки. Отец Давида принял его в свою транспортную компанию и скоро он будет главой отдела в Германии. Глаза у них горели, сердца пылали… А были и те, кто уткнулся в свои телефоны, в грусти и тревоге, потому что им нечего было рассказать. Вернее, было, но не то, что хочется рассказывать. Когда очередь дошла до Марины, она быстро сменила тему, сделав вид, что ей пришло важное сообщение.
С Мариной нам было по пути и мы вызвали такси.
— Знаешь, так хотелось наврать с три короба о том, какая у меня мама…
— В смысле? – уточнила я.
— Она ничего не хочет. Вообще. Меня и Кирилла вырастила, больше ее ничто не интересует. Точнее, интересует только наша жизнь, наши события, наши успехи. Она рассказывает соседке о моей работе, о моем муже и детях, но у нее категорически нет своей жизни. Понимаешь?
Я понимала. Прекрасно понимала и чувствовала ее боль так, как будто бы сама оказалась в такой ситуации.
— Ты только не подумай, что она плохая! – Марина так разволновалась, что даже схватила меня за руки. – У меня прекрасная мама! Я ее очень люблю и очень ею дорожу и благодарна за всё.
— Марина, я знаю, что ты ее очень любишь. Не любила бы – тебе бы было всё равно, – я постаралась её хоть немного успокоить.
— Мне безумно стыдно за свои слова сейчас, но я вправду бы хотела, чтобы она… Чем-то увлеклась, придумала бы себе какое-то хобби, в конце концов, рисовала бы или начала лепить полимерные цветы… Я хочу купить ей новую одежду, но она всё время сердится, что ей некуда в ней ходить. А когда я её куда-то зову – сетует на то, что ей не в чем идти или она попросту не хочет. Телевизор, сериалы, романы без содержания и мысли. Она даже готовит только когда мы в гости приезжаем, а так – сыр и хлеб ее ужин. Боже! Как я боюсь, что в ее возрасте я буду такая же. Ленка! Если я буду такая же, сделай что-то с этим. Я не хочу причинять такую боль свои детям.
Не думаю, что такие люди в какой-то момент перестали желать жить. Скорее – они никогда и не жили своей жизнью, а только чужими, измеряя свое счастье достижениями сначала родителей, а потом детей и внуков.
— Я тоже хочу гордиться своими родителями! – Продолжала Маринка. — Не тем фактом, что они меня родили и воспитали, а тем, чего они достигли в жизни. Не я достигла… А они.
+ Когда я стану бабушкой…
Я глубоко убеждена, что каждый должен жить своей жизнью. Мы все хотим друг другом гордиться и радоваться чужим успехам, даже если под словом «чужие» подразумеваем собственных родителей или бабушек с дедушками.
У меня пока нет детей, но я мечтаю стать именно такой мамой, которой можно гордиться! Я мечтаю, чтобы мой сын или дочь, пригласив меня на концерт или спектакль, встречали меня у театра с блестящими глазами и фразой «мама, какая же ты у меня красивая»! И чтобы я была именно красивой, стильной, современной. Чтобы от меня не пахло нафталином, чтобы у меня были закрашены корни, а на драповой накидке красовалась смелая брошь яркого цвета. Я бы хотела стать примером достойной старости – в первую очередь своим желанием жить, творить и продолжать развиваться. Курсы, семинары, литературные вечера, прогулки по парку и спонтанные поездки, пусть даже не в Париж, а просто Сигулду. Я не хочу, чтобы мои дети боялись старости и думали, что когда им будет «за», как мне, то на этом закончится и радость жизни, и желание жизни, да и сама жизнь.
 
 Давайте гордиться друг другом
Как-то разговаривала с приятельницей, у которой взрослая дочь. Она жаловалась, что та ничего не хочет. Не читает, не интересуется искусством и новостями, не ездит в отпуск. Я спросила у нее – «А ты?». Она начала оправдываться, что в возрасте дочери её всё интересовало — и на танцы, и в кино, и принарядиться, а сейчас «куда ей». Обычная история – мать требует от ребенка того, чего не делает сама. В очередной раз дочь не видит наглядного примера, как можно и как нужно жить, тех самых чертиков в глазах, румяных щек и процесса творчества. Гордятся ведь не обязательно масштабом достижения, а самим фактом увлечённости, страстного желания творить и созидать.
«Меня мои дети никуда не зовут» или «он скрывает от меня свою девушку», или «дочь организует для меня отдельный праздник» — всё это может быть серьезным звоночком о том, что родитель ведет себя не совсем адекватно. Как мама в детстве не брала сына в гости к начальнице, чтобы тот ее не опозорил, так и сын теперь не зовет маму, потому что она может сильно напортачить своими высказываниями, поведением или даже внешним видом.
Нелепо, когда родители начинают использовать словечки типа «зашквар» и «хайп», пытаясь быть «актуальными и современными». Или другая крайность — публичные жалобы на хворь, «а вот в наше время», «я скоро умру, сколько мне осталось», публичные замечания «тебе уже хватит», «а вот на этом фото наш Кирюша первый раз пошел на горшок», «твой бывший был куда симпатичнее» в присутствии нынешнего – это тот страшный сон наяву, которого боятся все взрослые дети.
Мы хотим гордиться своими родителями. Родители хотят гордиться своими детьми. Для этого каждый, в первую очередь, должен проживать свою собственную уникальную жизнь. Не существовать, а именно жить.
Елена Тонова, для журнала «Лилит», 2017 год